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1. Quintessenza della letteratura (e della retorica) 
Nel primo saggio che uno scrittore italiano abbia mai dedicato al 
fantastico, Letteratura fantastica di Giorgio Manganelli (1966, poi nella 
raccolta di scritti La letteratura come menzogna, 1967), viene sostenuta la 
tesi della consustanzialità del fantastico con la letteratura tutta. La 
«prima figura retorica della letteratura» – scrive Manganelli – «è 
l’invenzione degli dèi e dell’inferno» (1985: 57); il teologo per 
eccellenza è il «Grande Mentitore» del fantastico (ibid.: 54): 
il regno del fantastico è la dimora privilegiata di ciò che non è 
lecito vi sia, ciò che non può, non deve esserci; la diserzione, 
intrinseca alla letteratura, diventa nel fantastico sfida blasfema, 
obiezione, tradimento. (Ibid.: 61) 
Per Manganelli il fantastico non è altro che l’iperbole menzognera 
di una letteratura intesa come finzione o menzogna; un sillogismo – o 
parasillogismo – resta costantemente implicito nel suo argomentare: a) 
la letteratura è, sempre, menzogna; b) il fantastico è assunzione ed 
esibizione sfacciata di tale menzogna; c) ergo, il fantastico è letteratura 
all’ennesima potenza. «Ma, insomma,» – dichiara ancora lo scrittore – 
«nella cerimonia tutta la letteratura si scopre consanguinea: ed anzi 
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nasce il pio dubbio che essa nella sua totalità aspiri al fantastico» (ibid.: 
60). Come ho cercato di dimostrare altrove (cfr. Lazzarin 2007: 241-
243), questa assimilazione senza residui deve molto a Jorge Luis 
Borges; ma qui non è lo statuto teorico del fantastico che ci interessa, 
bensì un corollario della posizione manganelliana. Se il fantastico – uso 
questa volta le parole di Tzevan Todorov, nello studio che fonda la 
moderna teoria del fantastico – è la «quintessence de la littérature» 
(1970: 176), con la letteratura tutta condividerà i propri elementi 
costitutivi; uno in particolare: l’uno e l’altra sono definibili come un 
vasto tessuto di figure retoriche. Tali figure Manganelli le elenca 
giocosamente e puntigliosamente alla fine del saggio eponimo della 
Letteratura come menzogna (e alla fine del libro stesso): 
L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e 
ironicamente fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad 
infinitum, altri artifici [...]. Nel corpo della proposizione, le parole 
si dispongono con disordinato rigore, come astratti danzatori 
cerimoniali: tentano l’ipallage che le colloca in reciproco afelio, il 
chiasmo che le dispone in immobilità speculare; si allineano nella 
scandita processione dell’anafora, osano la vertigine 
dell’ossimoro, la mite disubbidienza dell’anacoluto; la tmesi mima 
l’attacco schizofrenico, l’homoteleuton è pura ecolalia. 
Reciprocamente, ad una struttura demenziale corrisponde 
l’articolazione di una retorica. (1985: 222) 
E subito dopo, con deduzione perfettamente logica dalle premesse 
che ho descritto, ecco lo scrittore-teorico alludere allo spazio più 
circoscritto della letteratura propriamente fantastica: 
Obbiettivo costante delle invenzioni retoriche è sempre il 
conseguimento di una irriducibile ambiguità. [...] Le immagini, le 
parole, le varie strutture dell’oggetto letterario sono costrette a 
movimenti che hanno il rigore e l’arbitrarietà della cerimonia; ed 
appunto nella cerimonialità la letteratura tocca il culmine della 
rivelazione mistificatrice. Tutti gli dèi, tutti i demoni le 
appartengono, poiché sono morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, 
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insieme, ne ha tratto la potenza, l’indifferenza, l’estro 
taumaturgico. La letteratura si organizza come una 
pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il 
suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e 
immortali [...]. E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica 
della letteratura, la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue 
proposizioni «prive di senso», le affermazioni «non verificabili», 
[la letteratura] inventa universi, finge inesauribili cerimonie. Essa 
possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo dei 
disegni, dei segni, degli schemi. (Ibid.: 222-223) 
2. Retoriche del fantastico 
Se a Manganelli la «provocazione fantastica della letteratura», la 
sua «irriducibile ambiguità» – una formulazione che molti teorici del 
fantastico sottoscriverebbero senz’altro, e più di tutti il Roger Caillois 
di Au cœur du fantastique, che parla fra l’altro dell’«étrangeté 
irréductible» del fantastico (1965: 30) – appaiono legate alle figure, nei 
saggi accademici che si moltiplicano a partire dagli anni Settanta la 
questione retorica rimane ineludibile: si tratta di una sorta di basso 
continuo nella riflessione sui confini e lo statuto del fantastico. Nella 
già menzionata Introduction à la littérature fantastique Todorov osserva: 
«Si le fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, c’est qu’il y 
a trouvé son origine. Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la 
conséquence et la preuve: non seulement le diable et les vampires 
n’existent que dans les mots, mais aussi seul le langage permet de 
concevoir ce qui est toujours absent: le surnaturel» (1970: 86-87). Lo 
stesso Todorov e altri dopo di lui hanno cercato di definire più 
esattamente la retorica del fantastico, sottolineando volta per volta la 
tendenza di questo genere o modo letterario a prendere il figurato in 
senso proprio, l’importanza dei processi di esagerazione 
nell’evocazione del soprannaturale, il ruolo delle strategie della 
reticenza e della preterizione. E più particolarmente, il fantastico è 
stato definito – da Jean Bellemin-Noël, poi seguito da molti – come una 
rhétorique de l’indicible (cfr. Bellemin-Noël 1971), intrinsecamente 
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paradossale perché intesa alla rappresentazione di un oggetto per 
definizione irrappresentabile. 
Per ovvie ragioni di spazio, in questa sede non è possibile 
riassumere lo stato attuale della ricerca su questa materia e tanto meno 
tentarne una sistematizzazione originale. Possiamo in compenso 
isolare una delle figure più notevoli della casistica cui abbiamo alluso; 
o per meglio dire una struttura retorica duplice, che si realizza in una 
continua tensione fra due poli rappresentativi e figurali. Studiando il 
Vathek (1787) di William Beckford, ancora Todorov rileva il ruolo 
fondamentale dei procedimenti iperbolici nel suscitare prima 
l’impressione del prodigioso, poi il soprannaturale vero e proprio. 
«L’exagération conduit au surnaturel» (1970: 82): dall’analisi dello 
studioso bulgaro emerge una vera e propria norma di carattere 
generale, valida sia per le narrazioni gotiche sia per quelle fantastiche. 
Alle figure di esagerazione di cui parla Todorov possiamo fare 
sinteticamente riferimento con il termine – canonico nella retorica 
classica – di ‘iperbole’ (cfr. Lausberg 1988: 121-122); ora, non è un caso 
che quando esamina l’iperbole, Heinrich Lausberg sottolinei con forza 
come questa figura sia legata alla questione della verosimiglianza o 
«credibilità» del discorso: 
L’hyperbole [...] è un’amplificazione crescente [...] applicata ai 
verba singula, e cioè con evidente intenzione di provocare lo 
straniamento al di là della credibilità [...]. Il tropo [...] serve [...] alla 
creazione emotiva di immagini che superano la realtà. (Ibid.) 
Immagini che superano la realtà: non è difficile collegare queste 
parole del teorico della retorica con le osservazioni del teorico del 
fantastico. Ma accanto alle figure di esagerazione andrebbero 
menzionate le figure che si raccolgono intorno al polo rappresentativo 
opposto: la reticenza. In verità, più che l’uno o l’altro, sono entrambi 
questi poli e la dinamica che si instaura fra l’uno e l’altro a collocarsi al 
centro di molta letteratura fantastica e d’orrore. 
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3. Iperbole e reticenza 
Da sempre le strategie, gli stratagemmi, i meccanismi enunciativi 
che permettono di dire e di non dire, di far vedere e nascondere sono 
fra i prediletti dalla letteratura di cui ci occupiamo. Un florilegio o un 
trattato di retorica dell’indicibile fantastico-orrifico comprenderebbe 
sicuramente la reticenza: pensiamo alla celebre riga bianca che cela gli 
eventi intercorsi fra il tramonto e il cuore della notte in Berenice (1835) 
di Edgar Allan Poe; Egaeus non può raccontarli perché non ne ha 
nessun ricordo chiaro: «But of that dreary period which intervened I 
had no positive, at least no definite, comprehension. Yet its memory 
was replete with horror – horror more horrible from being vague and 
terror more terrible from ambiguity» (1982: 647). Quando Egaeus 
rovescia la scatola che contiene i denti di Berenice, il modo in cui viene 
descritto l’evento (ibid.: 648: «thirty-two small, white, and ivory looking 
substances [...] were scattered to and fro about the floor») è, come ha 
scritto Lucio Lugnani, «l’estremo, il disperato tentativo di non dire, di 
non riconoscere l’orribile verità» (1983: 184); ed è, dal punto di vista 
retorico, una perifrasi. E ancora: l’eufemismo; si pensi all’affermazione 
del protagonista di Falk (1903) di Joseph Conrad, che allude così alla 
sua esperienza (l’antropofagia): «It was an accident. I’ve been 
unfortunate once» (1986: 166). 
Reticenza, perifrasi, eufemismo; ai quali va aggiunta – si diceva – 
l’iperbole, che si colloca sul versante opposto del discorso figurato. Ci 
si potrebbe spingere oltre, e per esempio fino a quella figura della 
narrazione d’orrore – non so se qualcuno l’abbia repertoriata e 
battezzata con un nome preciso – che consiste nel riflettere 
sull’indicibile e l’inconcepibile nel momento stesso in cui lo si mette in 
scena; così per esempio nella celeberrima esclamazione di Macduff, che 
l’insostenibile e l’innominabile li ha appena visti nella persona del re 
Duncan vigliaccamente trucidato: «O horror, horror, horror! / Tongue 
nor heart cannot conceive, nor name thee!» (Shakespeare 1992: 63; 
Macbeth II, III, 62-63). Ma se gli archetipi dell’indicibile possono essere 
cercati prima della svolta storica di fine Settecento nel sistema europeo 
dei generi letterari (su cui cfr. Orlando 1994: 69-71, e Ceserani 1997: 19-
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20), in compenso soltanto a partire dall’Ottocento – il secolo che 
‘inventa’ il racconto fantastico, ma anche il racconto d’orrore moderno 
– questa particolare dinamica del dicibile e dell’indicibile, del visibile e 
del non rappresentabile si fa più frequente, più intensa, più decisiva 
all’interno dei testi. Gli esempi sono noti. Dal volto del reverendo 
Hooper nascosto dal velo nero nel Minister’s Black Veil di Nathaniel 
Hawthorne (1836) ai già citati denti di Berenice nel racconto di Poe 
(1835) e dal corpo invisibile messo in scena da Guy de Maupassant 
nelle due versioni del racconto Le Horla (1886, 1887) all’inafferrabile 
doppio di sé che Spencer Brydon insegue per i corridoi desolati della 
casa infestata di The Jolly Corner (1908) di Henry James, l’orrore viene 
intuito, nascosto, intravisto, a volte mostrato o addirittura contemplato 
nella sua insostenibile qualità orrifica; ma sempre sotto l’insegna 
gemella dell’iperbole e della reticenza. Forse l’esempio più notevole in 
tal senso è uno scrittore che siamo abituati a considerare come 
l’incarnazione dell’eccesso rappresentativo, del desiderio di dire e 
mostrare ogni cosa, fino alle frontiere medesime dell’immagine e della 
parola: Howard Phillips Lovecraft. 
4. Musica da camera 
Sempre Todorov, nel saggio Les limites d’Edgar Poe, definisce lo 
scrittore americano come «l’auteur de l’extrême, de l’excessif, du 
superlatif; il pousse toute chose à ses limites – au-delà, si c’est possible» 
(1978: 162). E tuttavia, di Lovecraft è stato possibile affermare: 
«Compared to his tales, Poe resembles chamber music» (cito un famoso 
giudizio di Daniel George, 1951, riportato da Lévy 1988: 117). Lovecraft 
riscrittore per eccesso di Poe, ovvero del campione ottocentesco 
dell’eccesso? Lovecraft iperbole iperletteraria dell’iperbole canonica 
(ottocentesca, appunto)? Potremmo anche fermarci qui e giudicare – 
insieme a quel lettore finissimo che fu Edmund Wilson – che l’unico 
orrore dei racconti di Lovecraft sia quello, involontario, del cattivo 
gusto (così in una famosa recensione, Tales of the Marvellous and the 
Ridiculous, pubblicata il 24 novembre 1945 su The New Yorker; cfr. 
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Wilson 1962: 286-290). Ma le cose sono più complesse di quel che 
sembrano. 
Tutti o quasi i racconti di Lovecraft sono costruiti su un’articolata 
dialettica fra l’iperbole – il dato retorico che salta subito agli occhi – e il 
suo contrario, la reticenza. Lo scrittore conosceva bene le potenzialità 
di quest’ultima, come mostrano vari passi metaletterari della sua opera 
e per esempio quello in cui Joseph Curwen – lo stregone che 
imperversa in The Case of Charles Dexter Ward (1927) – viene «suspected 
of vague horrors and demoniac alliances which seemed all the more 
menacing because they could not be named, understood, or even proved to 
exist» (1999-2000: 1, 162; corsivo mio; da qui in poi tutte le citazioni dei 
racconti lovecraftiani verranno dai tre volumi dell’Omnibus, indicati 
tramite due cifre relative rispettivamente al numero di volume e di 
pagina). In verità, le tracce dell’interesse di Lovecraft per le strategie 
del nascondimento sono altrettanto numerose delle testimonianze di 
una sua preferenza per i processi della mostrazione; solo, le prime sono 
meno evidenti, più dissimulate. Tuttavia, e come si accennava, il 
fenomeno più rilevante – nonché emblematico dei destini di un’intera 
tradizione letteraria otto-novecentesca – è l’intreccio delle due strategie 
figurali in una sola, complessa dinamica retorica. Cercheremo di 
mettere a fuoco questo fenomeno attraverso l’esame di qualche testo 
particolarmente significativo (per un’analisi più completa sia permesso 
rimandare a Lazzarin 2004). 
5. Sogni di Piranesi 
The Dream-Quest of Unknown Kadath (1927), racconto del ciclo di 
Randolph Carter, narra le peripezie del protagonista alla ricerca del 
misterioso Kadath, montagna o città o ciclopico castello che sorge nella 
terra dei sogni, o tutto questo insieme. Quando viene fatto prigioniero 
dai «night-gaunts» (1, 397), Carter precipita – con le parole del 
narratore – nell’«ultimate vortex of shrieking and daemonic madness» 
(1, 398); alla pagina successiva, però gli abissi si sono già capovolti in 
sommità inattingibili, secondo un meccanismo tipico di tanti racconti 
(basti pensare a The Outsider, 1921): Carter striscia «desperately» su per 
Stefano Lazzarin, Il volto velato. Iperbole e reticenza in Lovecraft e nel racconto fantastico 
8 
una scala di corda, arrancando per ore nel tentativo di «to escape the 
unendurable nuzzling of that loathsome and overfed dhole whose 
form no man might see» (1, 401). La logica cumulativa e metonimica è 
l’aspetto che colpisce di più nell’odissea del personaggio lovecraftiano, 
interminabile sequenza di meraviglie e orrori, secondo la progressione 
– virtualmente senza fine – di ciò che Jacques Finné ha chiamato il 
«récit d’aventures fantastiques» (1980: 157). L’orrore è un crescendo 
tenebroso che sembra sempre sul punto di fermarsi per raggiunti limiti 
dell’umana facoltà di concepire, e non si ferma mai: dopo la 
«nightmare horde of toad-things» che popolano la faccia nascosta della 
luna (1, 381) ecco il cipiglio «[s]tern and terrible» della montagna sacra, 
lo Ngranek (1, 396); dopo gli scenari dirupati dello Ngranek ecco la 
valle maledetta di Pnoth, «that inner world of subterrene horror of 
which dim legends tell» (1, 398); poi il regno dei vampiri, poi le 
«unhallowed vaults of Zin» (1, 405), poi ancora la città dei Gugs e la 
spaventosa torre di Koth (cfr. 1, 407); e ancora: la «terrible and 
unearthly quarry» che sorge nei dintorni di Inquanok e il «cold and 
dreaded desert to the north» (1, 436), l’abominevole (cfr. 1, 442: 
«hideous») altopiano di Leng e il sinistro sacerdote che abita il suo 
monastero e indossa «a yellow silken mask over [...] [his] face» (1, 444), 
le «dark ruins» di Sarkomand (1, 446), il «jagged rock» (1, 454) in 
mezzo all’oceano, «the cold waste» (1, 469) e finalmente la meta della 
quête, «the fabulous, the incredible home of the Great Ones atop 
unknown Kadath» (1, 472), «Nyarlathothep, the Crawling Chaos» (1, 482), 
e le «unlighted chambers beyond time wherein Azathoth gnaws 
shapeless and ravenous amidst the muffled, maddening beat of vile 
drums and the thin, monotonous whine of accursed flutes» (1, 483)! Di 
pozzo in pozzo o di torre vertiginosa in torre vertiginosa, da un deserto 
all’altro e da un haunted place al successivo, l’orrore estremo viene 
evitato soltanto perché il sognatore riesce a destarsi indenne 
nell’atmosfera familiare di Providence, la città dei suoi sogni (cfr. 1, 
484-486); il che significa, per inciso, che The Dream-Quest of Unknown 
Kadath non è uno dei più tipici racconti di Lovecraft, e che l’influenza 
dell’immaginazione narrativa – e dello stile – di lord Dunsany vi è 
ancora molto forte. In compenso, sebbene Lovecraft trovi qui una via di 
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uscita dall’impasse, risulta tipico il modello narrativo – strutturalmente 
infinito – che regge il racconto: come in un sogno di Piranesi i 
personaggi dei racconti fantastici e orrifici di Lovecraft si arrampicano 
per una scala in cima alla quale c’è un’altra scala e poi ancora un’altra – 
o scendono in un pozzo e poi in un sotterraneo al di sotto del quale si 
aprono altri abissi in serie – e così via, mentre il tempo smette di 
esistere (cfr. 1, 382: «From then on time ceased to exist») e il 
protagonista si chiede se sarà possibile risvegliarsi, prima o poi, 
dall’incubo. 
6. Nell’abisso del tempo 
Questo è un elemento fondamentale della retorica narrativa 
lovecraftiana: il carattere progressivo e cumulativo – e in termini 
retorici metonimico – dell’orrore; il quale ha un bell’essere 
insormontabile, come i personaggi ripetono fino alla nausea: in 
definitiva risulta sempre collocato all’interno di una serie. Dietro ogni 
culmine dell’orrore – zenit o nadir, per usare il linguaggio metaforico 
dello scrittore – si profila un nuovo nadir o zenit d’orrore; benché sia 
sempre assoluta e insuperabile, l’esperienza dell’indicibile e 
dell’inconcepibile è destinata a reiterarsi senza sosta. Il narratore di The 
Shadow Over Innsmouth (1931) riflette su questa dinamica, laddove 
afferma che «the terror of a deserted house swells in geometrical rather 
than arithmetical progression as houses multiply to form a city of stark 
desolation» (3, 408); si potrebbe facilmente prescindere dal contesto: in 
Lovecraft qualsiasi forma d’orrore segue una progressione geometrica. 
In altri termini, l’iperbole subisce nei racconti lovecraftiani una 
paradossale seriazione; la gradazione – climax: ancora una figura 
retorica – non si arresta al grado ‘infinito’, ma lo oltrepassa per 
raggiungere un grado ‘infinito+x’. Che quest’ultimo sia a rigor di logica 
impossibile, non conta ai fini della retorica dell’indicibile che Lovecraft 
ha costruito con paziente determinazione. 
Il modello concettuale della perpetua fuga in avanti e la sua 
realizzazione fenomenologica – la progressione geometrica dell’orrore 
– si incarnano spesso in una struttura propriamente architettonica, 
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geologica, temporale: sotterraneo dopo sotterraneo, pozzo dopo pozzo, 
baratro dopo baratro il protagonista si immerge al tempo stesso nelle 
viscere della terra e negli abissi del tempo (e dell’orrore). Questo 
modello narrativo appare all’inizio degli anni Venti in racconti come 
The Nameless City (1921), The Outsider (1921), The Rats in the Walls 
(1923). Nel primo di essi il narratore scopre nel deserto d’Arabia la città 
morta di cui parlano le leggende locali e il Necronomicon, libro 
maledetto dello scrittore pazzo Abdul Alhazred; la Città senza Nome 
costituisce a sua volta il terminale in superficie di un universo di orrori 
sotterranei. Un’apertura da cui filtra una misteriosa corrente d’aria 
rivela «the opening to those remoter abysses whence the sudden wind 
had blown» (2, 133); segue «a black tunnel with the roof arching low 
over a rough flight of very small, numerous and steeply descending 
steps» (2, 133-134), via d’accesso alla consueta scala piranesiana alla 
rovescia: 
It is only in the terrible phantasms of drugs or delirium that any 
other man can have such a descent as mine. The narrow passage 
led infinitely down like some hideous haunted well, and the torch 
I held above my head could not light the unknown dephts toward 
which I was crawling. I lost track of the hours and forgot to 
consult my watch, though I was frightened when I thought of the 
distance I must be traversing. There was changes of direction and 
of steepness; and once I came to a long, low, level passage where I 
had to wriggle my feet first along the rocky floor, holding the 
torch at arm’s length beyond my head. The place was not high 
enough for kneeling. After that were more of steep steps, and I 
was still scrambling down interminably when my failing torch 
died out. (2, 134) 
Dopo la seconda scalinata, il «level floor» (2, 135) di un corridoio 
in cui sono conservate le mummie degli antichi abitanti della Città 
senza Nome; dopo il corridoio un’altra scalinata, «a steep flight of steps 
– small numerous steps like those of black passages I had traversed», 
che conduce a «an illimitable void», «an infinity», «such as one might 
fancy when gazing down from the peak of Mount Everest upon a sea 
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of sunlit mist» (2, 139). Non erano cose nuove per Lovecraft – reticoli di 
gallerie sotterranee e abissi incommensurabili in cui si annidano orrori 
oltre l’immaginazione compaiono già in racconti quali The Transition of 
Juan Romero (1919), The Lurking Fear (1922), più tardi in The Horror at 
Red Hook (1925) e The Silver Key (1926) – ma quel che risulta inedito, in 
The Nameless City, è la presenza contemporanea di tutti questi elementi, 
assemblati secondo due intuizioni fondamentali: l’audace concezione 
per cui l’abisso – e la narrazione, il tempo medesimo della storia – 
coincide con un’architettura (sulle pareti del corridoio sotterraneo cicli 
pittorici ripercorrono la storia della Città senza Nome, annunciando le 
sculture di At the Mountains of Madness, 1931); e l’idea altrettanto 
seducente per cui l’architettura narrativa dà forma a un decorso 
cronologico: scendendo nella voragine il narratore risale nel tempo, in 
fondo al baratro troverà gli antichi abitanti della città. Racconto fra i 
più lovecraftiani di Lovecraft, The Nameless City è un descensus ad 
inferos: l’orrore supremo, l’indicibile e l’inconcepibile, si nascondono in 
fondo all’abisso, alla fine della storia. 
7. Il cortocircuito del soprannaturale 
Sarebbe agevole – ma troppo lungo – documentare la presenza di 
questa struttura nei testi più tardi, e in particolar modo in quelli che 
sono forse i tre capolavori di Lovecraft: i già menzionati The Case of 
Charles Dexter Ward (1927) e At the Mountains of Madness (1931), cui va 
aggiunto The Shadow Out of Time (1935). Anche questi racconti sono 
retti dal modello della fuga in avanti, applicato con feroce coerenza: 
l’indicibile fantastico-orrifico viene eternamente inseguito, in un 
processo iperbolico che si rilancia da sé e non sembra conoscere alcuna 
forma di entropia. Ha scritto un critico francese: 
Pour Lovecraft, l’essentiel est de dire: le fantastique, l’horreur, 
de partir à sa recherche, l’évoquer et essayer de la conjurer, tout en 
sachant la vanité de cette action et sa dérision. (Truchaud 1969: 7) 
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Questa descrizione è esatta ma incompleta; per Lovecraft non si 
trattava soltanto di dire, ma – vista la matrice insistentemente 
iperbolica della sua retorica narrativa – anche di smettere di dire. Fin 
dove si poteva arrivare nell’evocazione dell’orrore senza precipitare 
nel ridicolo, quel ridicolo che Wilson rimprovera appunto allo scrittore 
americano? Nella maggior parte dei casi Lovecraft sceglie di 
interrompere bruscamente e arbitrariamente, mediante un vero e 
proprio cortocircuito narrativo (The Temple, 1920, allude allo «short cut 
of supernaturalism»: 2, 110), l’ascesa verso il sommo – o la discesa 
verso l’ultimo abisso – dell’orrore. Ho scritto «cortocircuito», 
«arbitrariamente»: ma tale carattere arbitrario è caratteristico, come 
insegna Peter Brooks (1984), di ogni plot, e tanto più dei modelli 
narrativi ‘alla Piranesi’, strutturalmente infiniti; e si tratta di un 
cortocircuito fecondo, che dispensa ricchezza ai testi in cui compare. 
«Horror piled on horror as we began to interpret the architectural 
remains» (3, 39), osserva a un certo punto il narratore di The Rats in the 
Walls, palesando il meccanismo stesso dell’orrore lovecraftiano. Ma 
capita che a forza di spingere l’iperbole sempre più lontano, l’iperbole 
si rovesci in immagine enigmatica del non-senso. Nello scioglimento di 
At the Mountains of Madness una misteriosa visione eclissa tutte le 
precedenti e insostenibili concrezioni dell’indicibile; ecco come la 
descrive Danforth, unico testimone oculare dell’iperbole fantastico-
orrifica: 
He has on rare occasions whispered disjointed and 
irresponsible things about ‘The black pit’, ‘the carven rim’, ‘the 
proto-Shoggoths’, ‘the windowless solids with five dimensions’, 
‘the nameless cylinder’, ‘the elder Pharos’, ‘Yog-Sothoth’, ‘the 
primal white jelly’, ‘the color out of space’, ‘the wings’, ‘the eyes in 
the darkness’, ‘the moon-ladder’, ‘the original, the eternal, the 
undying’, and other bizarre conceptions; but when he is fully 
himself he repudiates all this and attributes it to his curious and 
macabre reading of earlier years. (1, 138) 
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Il discorso scricchiola sotto il peso di uno sforzo di 
rappresentazione mai tentato prima; ma dietro l’ultimissimo orrore 
non c’è rimasto più nulla se non uno specchio che si riflette da sé, in 
una specie di eterna e vacua mise en abyme, o forse un disco rotto: 
l’orrore d’orrore d’orrore d’orrore... Alla fine del processo iperbolico – 
alla fine della storia – l’iperbole è stata spinta talmente lontano che 
cambia improvvisamente di segno: stavamo fissando l’orrore più 
profondo e ci accorgiamo, d’un tratto e senza preavviso, che stiamo 
contemplando un volto velato. 
8. Letteratura popolare e letteratura colta 
Questo percorso alle frontiere del dicibile e dell’indicibile 
Lovecraft non l’ha compiuto per primo: altri si sono confrontati con 
problemi rappresentativi analoghi e hanno trovato soluzioni analoghe, 
prima e dopo di lui. Qualcosa di simile alla struttura a livelli d’orrore 
sovrapposti che ho analizzato esiste già, ad esempio, nei romanzieri 
gotici – soprattutto i più ‘eccessivi’ come Matthew Gregory Lewis e 
Charles Robert Maturin – e più tardi in Bram Stoker o William Hope 
Hodgson; certo questi ultimi non raggiungono la ‘profondità’ (in tutti i 
sensi della parola) lovecraftiana, ma suscitano ugualmente la curiosità 
di quel consumatore onnivoro di weird literature che nel 1927 redige il 
saggio Supernatural Horror in Literature. Ecco alcune note di lettura di 
Lovecraft su Lewis, Maturin, Stoker, Hodgson, da cui emerge 
l’interesse dello scrittore americano per gli orrori sotterranei che 
ricorrono in quei testi e nei propri racconti: 
The novel [The Monk di Lewis, 1796] contains some appalling 
descriptions such as the incantation in the vaults beneath the 
convent cemetery [...]. (1973: 30-31) 
 
He has suffered horribly [Alonzo de Monçada in Melmoth the 
Wanderer di Maturin, 1820] – and the descriptions of his 
experiences under torment and in the vaults through which he 
once essays escape are classic [...]. (Ibid.: 34) 
Stefano Lazzarin, Il volto velato. Iperbole e reticenza in Lovecraft e nel racconto fantastico 
14 
 
The Lair of the White Worm [di Stoker, 1911], dealing with a 
gigantic primitive entity that lurks in a vault beneath an ancient 
castle, utterly ruins a magnificent idea by a development almost 
infantile. (Ibid.: 78) 
 
The House on the Borderland (1908) – perhaps the greatest of all 
Mr. Hodgson’s works – tells of a lonely and evilly regarded house 
in Ireland which forms a focus for hideous otherworld forces and 
sustains a siege of blasphemous hybrid anomalies from a hidden 
abyss below. (Ibid.: 83) 
Ma forse soltanto gli scrittori di quel «genere [...] grandiosamente 
puerile» che è il gotico, i quali possiedono – con le parole dello studio 
manganelliano su Maturin – «in grado estremo» la «mirabile, 
necessaria indifferenza al ridicolo, che si rivela qualità eroica, 
intellettualmente affascinante» (Manganelli 1981: 66), soltanto costoro 
dunque sarebbero sensibili alle seduzioni dell’iperbole, mentre le più 
raffinate alchimie della reticenza rimarrebbero riservate alla letteratura 
colta o mainstream? Si tratta di un’interpretazione riduttiva; come detto 
all’inizio, è precisamente l’oscillazione fra le due strategie che 
caratterizza la grande letteratura del fantastico e dell’orrore: i testi più 
riusciti, quelli di Lovecraft, Montague Rhodes James e Stephen King 
ma anche di Poe, Conrad e Herman Melville, giocano le loro chances di 
successo nella zona in penombra che separa la percezione indistinta dal 
flash dell’insostenibile. Cesare Pavese ha definito la balena bianca di 
Moby Dick or the Whale (1851) – certo non un romanzo fantastico, ma un 
testo che ha contato parecchio per molti scrittori fantastici e d’orrore – 
come una lacuna semantica attorno alla quale ruota ogni cosa: dai 
racconti dei marinai che l’hanno incontrata al terrore che suscita in chi 
ne sente parlare. Ma il lettore non vedrà la creatura se non alla 
conclusione del romanzo, quando l’estenuante inseguimento – di 
Achab e della narrazione stessa – giunge al temine; solo allora la 
reticenza si capovolgerà in iperbole. Moby Dick è «la quintessenza 
misteriosa dell’orrore e del male dell’universo» (Pavese 2000: 14; corsivo 
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dell’autore); uno degli ingredienti del capolavoro è appunto «la finezza 
di cui diede prova Melville lasciando indefinito il senso della sua 
allegoria» (ibid.). Un altro scrittore della ‘Grande Tradizione’ (cfr. 
Leavis 1950) è Conrad; ebbene, anche l’autore di Heart of Darkness 
(1899) sperimenta qualcosa di simile al movimento pendolare che sto 
tentando di descrivere quando cerca di far immaginare al suo lettore 
l’orrore assoluto contemplato da Kurtz. Chi o che cosa si nasconde 
dietro le ultime parole sussurrate all’orecchio di Marlowe? non lo 
sapremo mai: l’irrappresentabile cui allude la celebre esclamazione 
«The horror! The horror!» (Conrad 1988: 72) viene rincorso per tutta la 
narrazione e infine svelato, ma solo per lasciare spazio a 
un’indecidibile ambiguità. È un po’ come se l’iperbole, spinta al limite 
estremo delle sue potenzialità rappresentative, si rovesciasse 
bruscamente in reticenza: l’ultimo orrore, il colmo dell’impensabile, è 
un’assenza, un oggetto irreperibile, un ‘buco’ nella trama dei 
significati. E non a caso alcuni critici particolarmente esigenti – fra gli 
altri il citato Frank Raymond Leavis – non hanno mancato di 
rimproverare a Conrad la sua mancanza di precisione, il linguaggio fin 
troppo vago e allusivo. 
9. Il volto velato 
Di nuovo: la dialettica iperbole-reticenza non è una prerogativa 
degli scrittori cosiddetti ‘popolari’, i Lovecraft e gli Hodgson; chiunque 
voglia dare un nome all’indicibile deve fare i conti con i limiti della 
parola e della rappresentazione. Nel Foreword della raccolta Night Shift 
(1976) – un vero e proprio saggio sull’orrore in letteratura – Stephen 
King ha scritto che l’orrore indefinito del Minister’s Black Veil di 
Hawthorne è qualcosa di molto peggio di tutte le mostruosità evocate 
da Lovecraft: 
In some ways the delicacy, the lack of melodrama, the low and 
studied tone of rationality that pervades a story like “The 
Minister’s Black Veil” is even more terrible than Lovecraft’s 
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batrachian monstrosities or the auto-da-fé of Poe’s “The Pit and 
the Pendulum”. (1979: XV) 
Ora, a King è sfuggita una singolare ironia retorica della 
letteratura del soprannaturale: per quanto strano possa sembrare, in 
fondo agli orrori iperbolici di Lovecraft si ritrova il velo nero di 
Hawthorne... Basterà ripensare alla visione di Danforth; senza 
dimenticare che Lovecraft ha utilizzato in vari racconti un simbolo 
paragonabile a quello di Hawthorne: il velo giallo che copre il volto del 
gran sacerdote dell’abominevole monastero di Leng (se ne parla in 
Celephais, 1920, e nel già analizzato The Dream-Quest of Unknown Kadath, 
1927: cfr. rispettivamente 2, 86, e 1, 439 sgg.). Questo personaggio, che 
ovviamente abita un monastero di cui sarebbe meglio non parlare (cfr. 
1, 417: «this evil plateau with its horrible stone villages and 
unmentionable monastery»), sembra essere stato costruito da Lovecraft 
utilizzando materiali provenienti non soltanto dal Minister’s Black Veil, 
ma anche dalla raccolta di racconti fantastici The King in Yellow (1895) 
di Robert W. Chambers, che lo stesso Lovecraft apprezzava (cfr. 
Lovecraft 1973: 71-72) e di cui prediligeva in particolarissimo modo il 
testo intitolato The Yellow Sign. 
Le ultime parole di Kurtz sembrano insomma raggiungere lo 
sguardo allucinato di Danforth, la maschera del sacerdote abominevole 
confondersi con ciò che spaventa terribilmente il narratore di un 
racconto di Herbert George Wells, The Red Room (1896); l’orrore è una 
macchina che produce orrore e ancora orrore, e l’ultima enigmatica 
incarnazione dell’indicibile è un significante vuoto. Per usare parole e 
immagini di Poe, il grande antenato: giunto alla fine del suo terrificante 
viaggio verso il Polo Sud, Gordon Pym (Narrative of A. Gordon Pym, 
1838) vede sorgere di fronte a sé, mentre l’imbarcazione già comincia a 
precipitare verso l’abisso d’acque improvvisamente spalancatosi a 
riceverla, una figura umana gigantesca dal viso bianco, incoronato di 
vapori, e ancora una volta velato. Questa invenzione memorabile 
potrebbe essere considerata l’emblema, se non del racconto fantastico e 
d’orrore otto-novecentesco, per lo meno di un suo filone d’importanza 
centrale: quello appunto che gioca con il – e riflette sul – meccanismo 
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retorico dell’iperbole e sul suo contrario logico, la reticenza. Al termine 
di ogni percorso alle frontiere dell’orrore iperbolico è la sfinge della 
reticenza che ci sorprendiamo a fissare, dietro il velo che le nasconde il 
volto: 
And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 
chasm threw itself open to receive us. But there arose in our 
pathway a shrouded human figure, very far larger in its 
proportions than any dweller among men. And the hue of the skin 
of the figure was the perfect whiteness of the snow. (Poe 1982: 882) 
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